作为画家,我的兴趣在于绘画的起源,在于技法与形式的历史和发展,以及绘画作为一种身体性实践的不间断历史延续。绘画首先不是一种理论或智性话语,它是关于存在(Being)的身体性冥想。也就是说,就其本性而言,它是物理的、感性的。这一原初本性存在于思想之前很久。
绘画以物质性为中心,物质性即颜料;也以素描为中心,素描是人体能量的传递。在最初,绘画在身体上。身体上的绘画,其深度与精神投入远超现代人所能理解。画布上的绘画是在一个转移的”身体”(绘画的身体)上的绘画。不仅如此,绘画还由身体(艺术家的身体)制作。
尽管一切绘画都是身体性的,但历史上大多数画家遗忘了这一点,转而立足于一个虚假或脆弱的前提:绘画可以表达人的思想。表达思想的最佳方式是语言。绘画是另一回事——绘画表达其自身。也就是说,绘画表达的是它自己的存在,并非严格意义上的人之存在;但绘画确实借助人之为人的能量,使自身进入存在。
提香是第一位聚焦于颜料自身的物质性与存在、聚焦于绘画实际过程的艺术家。在这样的实践中,绘画是其自身的必然,也是其自身的目的。人到中年,提香的兴趣逐渐脱离叙事的语言——那是人类经验的日常语言——而愈发投入绘画作为绘画的经验与意义。由于这些以及其他原因,提香的绘画在色彩的感性与美、精神强度以及所传递的身体能量方面无可匹敌。
四百年后,在二十世纪五十年代,杰克逊·波洛克与白发一雄各自独立地推进着一项相关的事业:在绘画中直接表达身体能量,而不诉诸思想。这是二十世纪绘画的关键时刻。此后,许多知名画家——例如在法国、德国和中国——延续着相关的工作方式。这些追随者的作品,最弱处流于剧场化;没有任何作品达到波洛克与白发一雄最佳画作那样的纯粹与强度。
五十年来,我唯一的兴趣是创作抽象绘画。我用三十年时间探究绘画中的物质性问题。这体现为对艺术史的系统研究,以及对材料史与绘画技法史的广泛考察。我对所学所得的一切都加以实验,这就是我展出的作品。早年,我便理解了与物质性相关的诸多层面;而开始理解绘画与能量、与人的身体之间的关系,则花了我长得多的时间。
2002年底,当我仍专注于物质性时,我第一次去了中国。那次旅程中,我前往西部沙漠、敦煌绿洲附近的莫高窟,观看那里的古代壁画。第249窟窟顶的道教神祇壁画(西魏,约公元550年)对我的实践产生了深刻而具有转化意义的影响。此后,我转而研习道家对能量之流(气)的理解,并更加审慎地思考素描、能量与身体在绘画中的位置。
尽管我从未对再现模特或身体感兴趣,但自艺术学院时代起,我始终对着模特的身体作素描。二十五年前,在莫高窟的经历之后,我开始在身体上作画。然而,直到2020年前后,我才积累了足够的经验、技艺与理解,得以发展出一种严肃而完整的方法,在绘画中直接与身体一同工作。
从2023年到2025年的三年间,我与工作室助手里奥·罗萨诺(Rio Rosano)一起工作。有了这位年轻得多的助手的协助,我得以发展出完全以身体能量为中心的作品。这就是此处呈现的作品。其中包括以整个身体代替画笔、在未绷框亚麻布上完成的大幅绘画,以及以双手绘制的绷框画布,还有直接绘于里奥身体之上的绘画的摄影记录。素描也在展出之列,其中包括六幅与里奥合作完成的巨幅纸上素描。